Esa patria tan mentada...

Fragmento de “Esa Patria tan mentada” (capítulo II de Cuando bajan los cuervos, en El sur quema), de Jorge Ferretis.

* * *

Y aquel Juan, anda que anda, caminando, se tornaba caviloso. Era una interrogación en marcha. La misma inconcebible interrogación: "Pero güeno, digo yo, ¿pero quén es esa patria tan mentada?"

Y a poco andar, tras de ingerir otro trago de vino, pensó: "¡Tengo que conocerla!"

Y se hizo el milagro del alcohol.

* * *

Alguien estaba allí, entre la tarde. Aunque había tanta bruma, que lo mismo pudiera no estar nadie.

—Siéntate, Juan.

—Ta bien, siñora Patria.

(Y también se detuvo, estudiando botánica, el jumento.)

Juan se fue a sentar sobre una piedra, a la orilla del camino. Nada veía, y a pesar del frío él sólo tenía la sensación de estar lleno de una bruma caliente. Y ya sentado, repitió:

—Ta bien, siñora Patria.

—No me llames así, que soy tan pobre como tú mismo, aunque más desdichada.

Pero el indio se rascó la cabeza. Era su inconfundible signo de incredulidad: ¡Tantos señores gastando su dinero en festejarla! ¡Y tantos sacrificios como le ofrecían a voz en cuello, entre banderas y repiques! ¡Tenia que ser una señora muy querida! ¡Y muy pudiente!

—Pobre Juan, que no sabes lo que piensas. Todos esos señores despilfarran en holgorios, mas no son sus dineros, siempre son los del prójimo. Cohetes, papelillos, es lo que se volvieron algunos de los centavos que a ti te quitan por vender tu leña. Como es tan humano holgar, festejan. ¿Un motivo? ¿Cuál hay mejor que yo, que no protesto? Pero me tienen, Juan, como dijeras tú, casi "tullida". En la hora oficial muchos honores, sí, con muchos cantos; pero después me venden, Juan (y mientras llega comprador, me alquilan). Ojalá todos tus centavos se volviesen papelillos de colores: otros se hacen gangrena en manos que sobornan, prestidigitación, mujeres caras, discursos, y promesas, y muchas cosas más que tú no sabes entender. Y sangre, mucha sangre y muchas balas.